L’éléphant blanc !
L’éléphant blanc est un récit de Janine Guerpillon, recueilli, mis en forme, écrit par Jany Carré de Meurdrac, illustré de photos d’enfance, et, génialement, accompagné de tout un fil de contexte intitulé « Pendant ce temps-là » (l’historien Marc Ferro nous avait ainsi offert une série inoubliable intitulée « Histoires parallèles), ce qui a pour résultat de nous situer l’histoire particulière dans la grande histoire, l’une enrichissant l’autre, et vice-versa.
Si Janine Guerpillon a demandé à Jany Carré son « assistance », c’est peut-être qu’en tant que réalisatrice de films, elle avait goûté aux charmes du travail d’équipe, et aux bénéfices du regard de l’autre… Le sous-titre : « le journal !!! moi, Janine » est saisissant, marquant une sorte d’autorisation à produire aux yeux de tous un parcours fait d’événements extérieurs auxquels l’humain (l’humaine) a dû répondre, avec force, détermination, courage, talent, invention, intuition, intelligence… et il est intéressant que deux femmes, Janine et Jany se soient alliées pour produire l’un de ces « contes » auxquels d’autres femmes nous ont maintenant habituées, Marguerite Duras avec l’Indochine, Claire Denis avec le Cameroun, Marie-France Pisier avec la Nouvelle-Calédonie, et même Doris Lessing avec son « Carnet d’or »..
Ici, tout peut être résumé en trois phrases : « Ma terre, c’est l’Afrique ! J’ai quitté mes parents en 1936, j’ai revu papa en 39 et ma mère en 45 ! ». Ces simples notations font deviner dans quelle tourmente Janine Guerpillon, cette ravissante enfant en robe rose, a été prise, mais elle a survécu, a eu des histoires d’amour, a fait des enfants, a travaillé, dans le cinéma, à l’ORTF, elle a rencontré des gens qui sont aujourd’hui une tranche d’histoire de France, elle est allée en Martinique lancer la première télévision d’Outre-mer, elle a créé une cinémathèque, etc. etc.
Elle décrit des tournages improbables, sur le Maroni par exemple, pour l’armée… Il faut lire le livre, et du même coup, faire un beau voyage. Mais j’ai envie de donner ici quelques pages annonciatrices, car rien ne peut remplacer ces paroles venues de loin, et qu’heureusement Janine Guerpillon a eu envie, un jour, de par une rencontre avec une autre femme capable de l’entendre, de faire remonter à la surface, comme on le faisait pour les photos, dans le « bain révélateur ». Je lui laisse la parole :
Ma vie, c’est elle qui m’a choisie !
Première période : Douala...
En 1920, le Cameroun, ancienne colonie allemande, est devenu territoire sous mandat français. Le gouvernement y installe des fonctionnaires dans tous les domaines pour le gérer.
Le 10 décembre 1920, mon Père part de Marseille sur le paquebot « Asie », pour le Cameroun, où il est nommé fonctionnaire dans les PTT, exactement à Douala.
Il a 20 ans.
Le 16 janvier 1921, il écrit à ses parents pour leur raconter son installation, dans des locaux abandonnés par l’armée allemande, suite à leur défaite de la guerre 14 / 18 : « Une chambre, deux portes, deux fenêtres ouvrant sur des vérandas. Un lit de fer, une table de travail et une armoire. Le tout en mauvais état. Ces locaux ont été successivement occupés, après le départ des « boches » par des militaires Anglais, Français et Belges. Une douche est mise à notre disposition… ».
« Il y a déjà le tout à l’égout à Douala, les rues sont bien tracées mais en mauvais état, le port accueille des bateaux de fort tonnage. Le commerce est en mauvaise passe, les principaux produits du pays ne se vendent plus.
Les marchés de Liverpool refusent le fret et l’on parle de la baisse dans les factories.
Je fais popote avec trois autres fonctionnaires dont l’un qui se charge des achats... Je gagne 970 francs par mois, je pense que j’en dépenserai environ 419...
Je pense y arriver ... demain je commence à travailler, je vais demander à avoir un bureau dans la brousse
Signé :
Votre fils, Lucien.
Cette lettre partira sur un paquebot anglais, les communications maritimes avec la France sont chaotiques.
1924 Après deux ans de travail, il rentre pour six mois de congés. C’était le contrat habituel pour les fonctionnaires travaillant en Afrique équatoriale, en raison de la rudesse du climat. Le taux d’humidité est maximum, il tombe entre 8 et 9 mètres d’eau par an...
Il arrive en France en février 1924.
Il rencontre ma mère à Paris.
Native de Tarbes, elle était montée sur la capitale à la suite d’un malentendu avec son père : elle voulait passer son brevet supérieur, mais il fallait se rendre à Toulouse. Refus du père...
Elle décide donc de partir pour Paris, où elle a une amie.
Elle devient, après avoir passé un petit concours, « demoiselle du téléphone ».
Et c’est par téléphone interposé que mes parents font connaissance. Nous sommes en juillet 1924. Ils se marient et partent aussitôt pour le Cameroun.
Les grands-parents paternels
Le grand-père paternel, Louis Guerpillon, est né à Tarare aux environs de Lyon. Il monte à Paris, où il est engagé chez Plaçon, un grand traiteur, avenue de la Grande Armée.
La grand-mère Deshaye est née à Gallardon dans le département de l’Eure et Loire. Elle aussi monte à Paris. Elle est engagée comme « demoiselle de charcuterie » chez le même traiteur. Et ce qui devait arriver arriva, ils se marient ; ils ont trois enfants, dont le père de Janine.
Louis Guerpillon ouvre une boucherie aux Buttes Chaumont. (…)
Douala
1925/1927
Je viens au monde le 14 juin 1925, à 0h50, à l’Hôtel européen de Douala, à la lumière des lampes Coleman. Il n’y a pas encore l’électricité à l’hôpital :
« Il faut que Madame se dépêche car il n’y a bientôt plus de pétrole dans la lampe… »
Ma mère avait dix-neuf ans et demi.
Je passe donc ma petite enfance à Douala et en brousse, parmi d’autres enfants tout noirs et tout nus.
En mai 1927, nous partons pour le congé paternel, en métropole, sur le paquebit « Asie » : destination finale Montauban, via Bordeaux, naturellement… puis Paris.
J’ai deux ans.
C’est mon premier contact avec la France, ce pays froid, bizarre, peuple que de « Blancs », où om fallait s’habiller !!! Je le supporte très mal. En plus on a pris le train – un train à vapeur – qui me terrorisait : « je me suis cachée sous la banquette… ». Nous sommes arrivés à Montauban en février il y avait de la neige. Ma grandmère m’a raconté que je me suis assise sur la cuisinière pour me réchauffer et résultat, je me suis brûlée les fesses...
Paris j’ai été baptisée, au grand dam de mon père qui était communiste.
A cette époque, mon grand-père avait vendu la boucherie pour acheter une confiserie pour ma grand-mère, avenue Secrétan, jamais très loin des Buttes Chaumont. Elle avait une bonne pour s’occuper de l’appartement et, pour moi, quelqu’un qui fait le ménage c’était un BOY Donc, naturellement le l’ai appelé boy.
Elle a rendu son tablier.
On m’a expliqué que ça ne se faisait pas, que ça n’était pas bien, mais bon ... Ma grand-mère en a embauché une autre avec qui il y a eu aussi un clash ... Je crois me souvenir qu’elle m’avait donné un coup avec le balai. J’ai fait pipi sous la table et je lui ai dit « boy il faut nettoyer... », évidemment elle a demandé son compte. Ce sont des anecdotes racontées par ma grand-mère.
1927/1928 Fin 27 retour du congé de six mois de mon Père, nous rentrons chez moi. Début 1928, nous partons pour le premier poste en brousse de Papa, à Bonaberi, en face Douala, de l’autre côté du fleuve Wouri ; puis en 1929, à M’Banga, en pleine forêt, où nous restons environ deux ans. J’ai des souvenirs de tornades à M’Banga. Un jour j’ai vu passer le toit du marché au-dessus de ma tête.
C’était un poste assez important, il y avait une dizaine de fonctionnaires, dont un administrateur des colonies. Là, je suis le seul enfant blanc, je vis ma vie de sauvageonne entourée de petits copains noirs, qui, eux, vivaient nus.
Pour moi, c’était normal. Ma mère m’obligeait à porter mon casque, une robe et une culotte. Dès que j’étais dehors, j’enlevais tout, sauf le casque, pour aller jouer avec mes copains. (…)
Retour à Montauban
J’ai déjà sept ans. Il paraît que je n’étais pas en bonne santé, j’étais anémiée par le climat africain, mes parents décident de me laisser en France.
Je suis confiée à la garde de mes grands-parents maternels à Montauban. Mon grand-père ne veut pas de moi à demeure chez lui.
A la rentrée scolaire d’octobre, on me met donc en pension, au lycée Michelet de Montauban.
Ma grand-mère fait venir la couturière pour me faire quelques robes avant de partir.
J’y reste jusqu’en juillet 1938. Je m’y suis sentie emprisonnée par rapport à la liberté que j’avais en Afrique.
Ce n’est pas, malgré tout, une période malheureuse. Heureusement ce lycée, en briques roses où nous étions vêtues de tabliers roses, était très avant-gardiste. Il était équipé d’une grande salle de gymnastique avec des agrès, de deux cours de tennis et d’un terrain de basket. Je m’y trouvais très bien mais il fallait que je bouge, heureusement je faisais de la danse rythmique, acrobatique et classique. La pionne du dortoir m’accusait de tout, parfois ça n’était pas moi... On me retrouvait souvent dans les arbres, j’étais toujours punie, aussi je ne voyais mes grands-parents que trois fois par an, aux vacances, mais cette période fut, malgré tout, heureuse…
Ah l’enfance…
Ces quelques extraits pour planter ainsi le décor, mais sans parler des tragédies qui troueront le tissu des jours… Il y aura pourtant de beaux films, faits au cours de beaux voyages, et, aujourd’hui, ce que l’on appelle une « retraite heureuse » ? …
A la fin, j’ai ré-ouvert le livre au hasard, comme on peut ouvrir le I King, et je suis tombée sur cette phrase : … pour moi il n’y avait que Douala…
Ah ! indépassable enfance…
(A suivre)
Retrouvez les parties I, III, IV et V du chapitre 72 :
Chapitre 72 : César et Jany Carré (Part I)
Chapitre 72 : César et Jany Carré (Part III)
Chapitre 72 : César et Jany Carré (Part IV)
Chapitre 72 : César et Jany Carré (Part V)